我記得謝英俊當時矢志投身的神色，那種幾乎暗示可以餘生皆為此的莊重態度，讓我切切難忘。一年後我來看他與楊柳村，忽然感覺到某種落寞與孤寂的繚繞……
謝英俊以建築師身分積極投入社會改革。
(阮慶岳/攝影)
入川協助家屋重建工程
離開成都前夜，和謝英俊及幾個大陸、台灣的建築人，在極具藝文時尚風格的「小酒館」喝酒聊天，喝得極多、談得也多。那酒館音樂與氣息皆佳，人也年輕好看，我們先喝啤酒再喝威士忌，話語交錯熱烈。
話題主要繞在謝英俊入川一年的災後重建議題。這是因為我們在之前幾日，才在謝英俊陪同下，進到四川西北多是藏羌等少數民族住居的茂縣山區，住宿了兩天一夜，看謝英俊主導的羌族楊柳村家屋重建工程。
這工程並不大，總共大約五十來戶，都是兩層樓加一個暫作儲藏室的閣樓，連棟斜頂獨戶住家，一戶約莫五十坪上下。村子原本是落在更高處的傳統羌寨，地震時破壞嚴重，不得不遷村重建。新村邊上種著羌族重要的經濟作物花椒樹，這時花椒已經滿樹，等著翻紅。整村屋子的主體結構都已完成，各戶或在築牆或搭屋頂，男女老少穿梭吆喝，熙熙攘攘恍若慶典。
除了輕鋼架和混凝土外，牆體的石材與土料，均是村民自行在鄰近取得。
(阮慶岳/攝影)
謝英俊為他們規畫的新村子，單戶住宅的內部配置與模樣，基本上依循傳統形式，最大的改變是把結構系統，從木柱木梁改成輕鋼架，這原因半是因工業化的時代浪潮，另外也是考慮抗地震效能。謝英俊把這個現代的材料與工法，帶入到深山的楊柳村，取得村民的瞭解與信任，簡化施工的技巧與程序，以讓無專業背景的村民，可以參與蓋自己的屋子，同時避免對大型機具與專業工人過度依賴，充分運用在地的勞動力與材料（除了輕鋼架和混凝土外，牆體的石材與土料，均是村民自行在鄰近取得，部分木料則取自塌垮的舊宅），藉此節省蓋屋費用。
921大地震後與邵族部落重建家屋受矚目
謝英俊十年前在921大地震後，與日月潭邵族部落一起自力重建家屋，受到海內外建築界廣泛矚目。邵族家屋最引人之處，在於面對快速機械化的世界，仍堅持對個體勞動力寄予尊重，並且相信單一個體與家庭，在自力自助與適度鄰里換工協助的狀態下，確是可以造出自己的家園來的。
另外一個部分，則是對人居與村落背後，更為龐大也複雜社會與文化議題的關注。這可以從他在邵族部落，思索如何能回復或延續原有信仰、儀式與自體性，作為主要建築的目標，見出一斑。
楊柳村羌族居民所面對的問題，與日月潭的邵族有些類似，二者同樣被主流社會傾軋，均不得不邊緣與弱勢化，但若是拿二者來相較，羌族的處境也許要更嚴峻些。我們所住宿簡陋旅店的白大哥，說村子裡能上高中的小孩不到兩成，他希望自己正要上高中的女兒，以後「可以遠走高飛，不要再回來這村子裡」。
他不相信女兒在這裡會有未來，這說法令我心驚，卻又同時覺得熟悉無比。因為在這世界上，因擔心子女競爭邊緣化，不得不忍痛說出這同樣話來的父母，海角天涯皆可聽聞。是的，不管情願或不情願，讓自己的小孩朝向那所謂現代、都會、文明的世界走去，即令必須背離自己的家園，似乎已是不可免也無從選擇的某些親子宿命。
所謂現代、都會、文明的世界，彷彿已是人類唯一的救贖所在了。
人們對災難的遺忘速度令人震驚
謝英俊的特殊處，恰恰在於他逆反著這方向，一人往著所謂的落後、鄉下、不文明的去處走著，譬如日月潭邵族部落，或是楊柳村羌族部落，並相信此方向也可有終點歸處。但是，這樣以正義與愛為出發的作為，並不如想像來得容易，謝英俊入川一年下來，艱苦、挑戰與辛酸兼有，絕對不是外表所見的光彩如意。
此外，人們對災難的行經與遺忘速度，也令人震驚！在繁華安逸的成都日常生活裡，幾乎感覺不到一年前人人惶然的痕跡了；原本風景重鎮的都江堰，遊人大幅滑落，許多待拆除的危樓，仍然存留原處不動，還能辨識些許震災跡痕；其他地方，尤其入到少數部落所在的山區，只有村落重建四處進行，其餘則見不到什麼災難苦痛的遺痕了。
這不免讓我想起許多歷史中，或由人起、或由天釀的災禍，至終都似乎只能被不著痕跡的遺忘。難道，這就是人類得以繼續邁步存活的因由？
楊柳村那夜，白大哥一口柴爐，燒出三滿桌菜肴，款待我們一行人與謝英俊的工作隊，眾人大口喝他釀的青稞酒，酒酣耳熱，白大哥與女兒分別以羌語引吭高歌，滿座皆酩酊。當夜我極醉，半夜醒來出屋小便，望著銀光滿照的巍巍高山，覺得這一切都極度的超現實，並且真實與虛幻難分難明。
是的，謝英俊入汶川災區一年，我終於親自到現場，但並沒有因而興奮或喜悅，反而益發沉重起來。我還記得地震剛過，大陸媒體與專業界多麼急切的尋找謝英俊，期盼他可以以邵族家屋重建的經驗，入到同屬山區與少數族裔的災區，積極介入亟待重整無數家園的景況。
某種現實使謝英俊的行旅受阻難行
我更記得謝英俊當時矢志投身的神色，那種幾乎暗示可以餘生皆為此的莊重態度，讓我切切難忘。一年後我來看他與楊柳村，忽然感覺到某種落寞與孤寂的繚繞。是什麼奇怪我不能明的現實，讓謝英俊的行旅忽然受阻難行？他雖然略略作著說明，我也只能片段地窺視理解，聽來大抵是人的問題，譬如缺乏上層支持、學界有人爭功亂事、部分災戶則在完工後拖延不付款等等。
謝英俊在四川災區的家屋重建，大約有五、六百戶在進行，有些是義務參與協助規畫，譬如楊柳村的羌族部落，有些則是直接承接災戶的委託，由受災戶以補助款與配合自籌款，重建新的家屋。但或者整個事情的複雜度，遠遠超過他的想像，使他投身的志向與路徑，雙雙受損。
最後那晚在成都「小酒館」對談時，我戲稱謝英俊是「唐三藏」，讓人以為吃他一口肉可以長生不老，才招來這麼多的是是非非。他不改樂觀堅強的本性，說笑回我：「吃我的肉絕對不長壽，保證還要短命的。」其他人也起鬨給他打氣，說：「找人去打斷那些找麻煩傢伙的腿骨，看以後還敢作怪嗎？」謝英俊就只哈哈大笑。
行者只需信念，無處不可去
沉靜下來時，謝英俊說他最牽掛的，還是楊柳村的羌族部落，他說那已經完成的結構體，只能算一半，另外的一半才正要開始。我問他是什麼，他說是建築以外，關於人與社會及文化的部分，並且等把其他事情理個段落後，就全心一志住回楊柳村，和仍一石一土蓋著自己家屋的羌族居民，一起思考如何把更重要、卻也不可見的事情，譬如信仰、文化等等，一一安置入這個新家園。
謝英俊這番話安了我的心，甚至讓我覺得他先前失去的其他許多蓋屋機會，不僅是無所謂，甚至也算是好事情了呢！我想若他能好好的把這五十來戶的羌族部落，依照村民與自己的願望蓋起來，讓我們看到一種住居的可能，以及其中仍蘊藏著、對理念與價值的堅持，那可能比匆匆促促蓋起來千百棟房子都重要吧！
夜半時，我們微醺離開小酒館。隔日我回台北，立在街角時，看謝英俊攔車矯健躍入內，梳馬尾的身影一閃即逝。我想著：好一個勇敢的行者啊！並想著：從來，行者只需信念，無處不可去。
因，行者本無疆。
【2009/08/28 聯合報】
轉貼來源:
http://udn.com/NEWS/READING/X5/5103432.shtml
沒有留言:
張貼留言