http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-40444
【編譯成怡夏整理報導】賈沃德‧卡德希姆騎著他生鏽的腳踏車，穿越被暴力改變、遭水泥牆封鎖的巴格達，在這裡，居民曾經緊密連結，而今卻變成空盪盪的大街小巷。
圖為2009年7月，伊拉克巴格達東南方460公里的阿卡迪巴，一名農人在棗椰收穫季節爬上樹收成。 （圖文／路透）
走在街上 滿是風險
根據《基督教科學箴言報》報導，賈沃德‧卡德希姆怕自己被誤認為是民兵，他經過家戶門前，進行商品宣傳時，都會大聲宣布他的到來，並將他的斧頭藏好。在巴格達，每通過一站都是一場賭博，但卡德希姆相信，即使是最謹慎或是精神受到最多創傷的伊拉克，都會保護愛護樹木的人。
卡德希姆是第三代的棗椰樹園丁，他說，棗椰樹在伊拉克的數目正在凋零中。此地大部分人都認為，挨家挨戶地走來走去是件危險的事，因為宗派掃蕩已大幅改變城市的人口組成。
「我此生仰賴的是上帝和棗椰樹。」卡德希姆將長繭的雙手放在膝上時這麼說。這附近地區沒有一處是安全的，他在熟悉的門前敲門，回應的都是陌生人，他至少有12位園丁朋友已經遭到殺害。
他很確定許多長期顧客已經被迫離開自己的家，或在宗派戰爭中遭到殺害，但是他知道最好別多問。他有自己工作要做。「我就像是一名計程師司機，我把顧客帶到我能帶的地方去。」
在戰爭、佔領、轟炸和忽視下，伊拉克的棗椰樹長期忍受不堪的生存環境。這些土地的農夫從美索不達米亞的古代就已開始栽種棗椰樹，好幾個世紀以來，藝術家都在祝賀棗椰樹的生命力和豐盛。伊拉克人仍舊會使用棗椰樹的每個部位，將其纖維織成繩子，將其葉子編成籃子，展現出這種樹相較於日常生活的嚴峻所擁有的柔韌特質。
「椰棗樹是被祝福的樹。」卡德希姆帶著敬意稱呼它，但是棗椰樹就像它所代表的國家一般，已經在艱困的時期中逐漸凋零。
國家重建 先復育棗椰樹
伊拉克棗椰樹生產的全盛時期，官員估計，棗椰樹數目有大約3千萬株，經過了幾十年的戰爭和水的鹹化，數目已經大幅縮減，以致於聯合國農業使命團認為，棗椰樹的重新復育是國家重建的當務之急。
復育椰棗樹需要大批的園藝人才，他們必須像卡德希姆一樣能幹，知道如何為棗椰樹授粉、何時該修剪樹葉，以及掌握棗椰採收的寶貴時間。
他的許多老園丁朋友表示，他們不想為了一棵價值10元美金的棗椰樹而拿自己的生命冒險，這個價錢比起南方的顧客來說多了些，在伊拉克南方，那裏比較安全，樹木也將為繁盛。
10年前，卡德希姆聽到住在巴格達的人說，很希望可以付錢維持他們的棗椰樹繁茂，他因此離開了靠近什葉派南部的穆斯林聖城納耶夫的農業社區。然而，他當年的老顧客現在大多都不在了。
「有好多家庭已經離開。」卡德希姆說，他快速背出巴格達一地的客戶名字。「即使我發現他們家裡住的都是些陌生人了，他們也從未告訴過我他們離開此地。他們說老住戶離開了，或是他們是親戚之類的。還有些人只是說：『我們現在住在這裡代替他們。』」
卡德希姆說，伊拉克之前的戰爭，短時間擾亂了他的工作，但是美國的入侵以及隨之而來的混亂，一併改變了棗椰樹培育的傳統。
治安崩潰 人人自危
不再有家庭會把鑰匙交給他，好讓他在他們外出或睡覺時，悄悄進入他們的花園裡工作。也不再有只有婦人或女孩單獨在家時，他可以踏入他人產業中的情形。他們堅持，只有在男性家人在家時，他才能出現。也不再有顧客會和他閒聊—沒有人想洩漏自己的事情，好讓綁架犯或其他威脅有上門的機會。
卡德希姆說：「美國人來這裡之前，工作比較好。我可以在巴格達到處走來走去，工作到多晚都行，在街角的任何地方睡覺。」
美軍初到之時，卡德希姆還會騎著腳踏車走過後巷，像平常一樣持續工作，避開輾過巴格達街道的外國坦克車和悍馬。隨著法律失去效力，卡德希姆失去了顧客，但是他仍舊有足夠的工作，維持他一次在首都度過好幾週的生活開支。
他採取了小小的預防措施，睡在便宜的旅館而非露宿在可能會遭到轟炸的樹下。只有當全面的宗派戰爭於2006年爆發時，他把自己的工具打包好，回到他靠近卡巴拉的南方老家避難。
富饒的南方是童年的卡德希姆爬上棗椰樹頂、喝棗椰汁以及把水牛奶油當作早餐的地方，當時他學習如何為棗椰樹受粉，以及為它們除去害蟲。
他在那裏獲得第一個用棗椰纖維製作的傳統馬具，成為測量最高樹木的專家。他手上和腳上的皮膚因為樹皮的關係變厚了，他的臉孔因為暴露在伊拉克酷熱的太陽和頻繁的沙塵暴而起皺紋。
「我的父親教導我，而他的父親教導他。」卡德希姆說：「我七歲時開始用我的雙手。」2006年到2008年間，卡德希姆在卡巴拉和妻子和他們的6個孩子住在一起，但是他並不快樂。他從未想到，自己曾工作過的社區居然出現在電視裡的大屠殺新聞中。每一次，他都想回去那裏，然而，新的暴力事件迫使他繼續留在南方。
2008年初，當暴力事件開始平息下來，卡德希姆冒險再度回到了巴格達。有非常多的樹被封鎖在新的檢查哨站裡，以至於他必須在圍欄外停下他的腳踏車，徒步尋找他的當事人。當他看到巴格達遭到蹂躪的程度時，他的心一點一點往下沉，不只是留在人們還是房子上的傷疤，曾經是美麗花園的地方也成了廢墟。
枯萎、沒有人撿拾的棗椰，懸掛在脆弱的枝條上。枯葉堆積在地上。他多年前栽種的棗椰樹被砍倒或是連根拔起，清空美國狙擊手以及民兵迫擊砲小組的視線範圍。
破壞如此的全面，以至於他感覺自己也受傷了。過去幾年，大部分的椰棗樹在他的照顧之下起死回生。他修剪掉枯萎的樹葉，春天時為它們授粉，處理昆蟲和老鼠的侵擾問題。今天，它們長出了一叢叢黃色的棗椰，到了夏天，這些棗椰就會成熟，變成甜蜜的棕色。他驕傲地說：「沒有什麼是治療不了的。」
沒有留言:
張貼留言