懼乳：傷心的奶水 La Teta Asustada (The Milk of Sorrow)

片名： 懼乳：傷心的奶水

原文： La Teta Asustada (The Milk of Sorrow)

導演： Claudia Llosa

編劇： Claudia Llosa

攝影： Natasha Brier

音樂： Selma Mutal

剪輯： Frank Gutiérrez

演員： Magaly Solier、Susi Sánchez、
           Efraín Solís、Marino Ballón

出品： 2009年  西班牙、祕魯

1980年代，拉丁美洲經歷了翻天覆地的經濟風暴，外債危機，快速的通貨膨脹引發社會動亂、毒品、暴力問題。當時的祕魯，三大美國公司控制了秘魯75%的採礦業、糖產、紡織、紙業，跨國財閥與大地主掌握了全國的主要經濟攫取暴利，他們是祕魯高舉外債興建基礎設施所嘉惠的對象，而廣大的貧苦農民無水、無電、甚至沒有足夠食物，失業人口超過50%，農村的有限土地改革未能解決農民源自殖民時期的土地問題，尤其是在安地斯山區的原住民農民，在殖民者統治時期即淪為被歧視、屠殺的次等民族，即便在獨立後，佔秘魯全國人口近半數的印加原住民依舊備受欺壓，甚至被隔離，無法享有教育、醫療、工作等公民平權。秘魯的極左毛派共產黨「光明道路」（Sendero Luminoso）遂應時崛起。

「光明道路」受到毛澤東思想與文化大革命的啟發，主張武裝暴力奪取政權，工農階級取代布爾喬亞階級，展開長期人民戰爭。他們拒絕軍人政權釋出的公民選舉，攻擊投票所、警總司、炸毀公共建築、電力設施橋樑，逐步由鄉村進攻城市。他們的武裝革命演變成與政府軍和另一左派陣營MRTA間的長期內戰，而他們的暴力手段隨著他們所佔領的「解放區」逐步提昇。他們與政府同樣不尊重原住民文化，原住民的傳統節慶遭受強制禁止，拒絕合作或被懷疑與政府軍合作者被殘酷處死，無止境的殘暴殺虐與恐怖策略終究激起原本支持的農民的反感。

祕魯政府的反擊方式則是『以暴制暴』的一場又一場大屠殺，軍隊在安地斯山高地清剿毛派游擊隊，同樣屠殺拒絕合作或被懷疑與游擊隊合作的農民。直到1992年，光明道路主要領導成員被當時的藤森政權逮捕拘禁，才逐漸平息。這場內戰導致近七萬人失蹤死亡，而原住民始終是最大的受害者。

這是隱藏在這部電影背後的傷痛記憶。

Fausta是安地斯山部落的原住民，她的母親經歷了內戰時期的非人暴力，這些痛楚記憶透過傳統的Qhichwa shimi / Runa Shimi (Quechua)語吟唱流傳給她，也將民俗傳說－恐懼透過母親的奶水傳遞給她，她們唯一的武器是將傳統作物馬鈴薯植入體內，以抵禦暴力入侵。Fausta因此而經常昏厥，因為馬鈴薯會在體內發芽，而她被迫必需經常修剪枝芽。

Fausta與舅舅一家和多數城市中的原住民一樣住在利馬的貧民窟。為了籌措母親棺木和運送回部落的費用，她打破戒律、恐懼首次外出到白人莊園幫傭。

陷入創作困境的白人女主人，被Fausta的悠悠吟唱激發靈感，以斷落的珍珠項鍊逐顆引誘她一曲又一曲的吟唱，這些吟唱有別於她的嚴謹古典音樂，是原住民用以日常生活、憂喜敘事的即興之作。他們的文化如此賴以傳遞，他們都是文盲，更不識樂譜。

Fausta舅舅在利馬以籌辦原住民婚禮維生，在婚禮細節中，原住民傳統文化正逐漸被同化消失。
莊園的原住民園丁在花園中遍植各色花草，獨缺原住民的馬鈴薯。『因為馬鈴薯遍地都是，而且生長期太長。』

安排母親棺木回鄉的過程充滿挫折，除了金錢，還有原住民的原罪，原住民出生沒有政府發給的證明，死亡也同樣沒有證明。他們的存在被刻意忽視抹滅。

『妳要去哪裡？我要去天堂。。。摘花』
『歌唱罷，我們務必歌唱美好的事物，這樣才能隱藏恐懼，掩飾傷口，假裝它不存在。』

女主人終於完成一場久違的完美音樂會，轟動利馬的白人上流階級。與此同時，Fausta的存在卻喚醒了女主人內心深藏的階級種族意識。她沒有違背她的承諾，但她卻將珍珠灑落在門縫地面任Fausta一顆一顆羞辱的拾掇。

Fausta放下她最後的尊嚴拾起珍珠，在手術中拔去她體內最後的恐懼，手裡緊緊地握住這些珍珠不鬆手。她終於如願將母親尊嚴地送回家鄉部落。

電影的最後鏡頭，莊園的原住民園丁捎來禮物，Fausta俯身貼近－是一株綻放美麗花朵的馬鈴薯。

這部電影的敘事風格沉靜，Natasha Brier的攝影構圖、色調，許多無聲畫面，事物的特寫鏡頭卻敲擊出驚人的力量。Selma Mutal的音樂和Magaly Solier的吟唱編織出安地斯山的動人影像。才情懾人的Claudia Llosa帶領著她才華橫溢的年輕女性團隊所創造的非凡敘事，與安地斯山原住民的珍貴文化歷史一般深入人心，值得尊嚴以待。